东营的天气转冷了，冷的如此彻底，不容许给我时间去慢慢接受，就痛快地剥蚀我单薄的身体。细雨淋淋沥沥，也下起来，细密的不留缝隙。仿佛要织成一张网，将我囚困起来，永远在这小小的寓所里，度过一生。冷的天加上冷的雨，再热的心也会被慢慢吞噬掉的。心其实比天更冷，冷的思想馥郁着冷的色调，慰籍着我小小的柔情。心就如此汇聚成小小的倔强，偏执嵌在我的灵魂里，自由成了我追逐的信仰。总保持一颗火热的心，时刻准备着在这冷的天——倔强，倔强的一无所是。
人们都说落叶是一种凄凉之美，有“秋风扫落叶”的颓势。有"一叶落秋云，万物悲我心”的疼痛。也许吧！但当叶子慢慢滑过我的额头，落在手掌时，怎么看都怎么有一种倔强之气。从头到脚。乃至叶子的每个脉络里，都透漏着倔强。我迷惑了，又很不解，其实谁看到都会很迷惑的。连天都在迷惑，还故意让乌云遮住脸，怕我看见，怕我笑话。但我不止迷惑，因为我知道这叶子像我一样都有着倔强的性格，透露着倔强的气魄。我心喜了吗？不是，我敬畏这片小小的叶子，它仿佛印记着我的一切，向我述说着什么，但我没有猜透。命运总是给我们开着这样或者那样的玩笑。是我的心比较细吧？眼睛常常关注着身边的每一个事物，哪怕它小，微乎其微，所以我早早识破了。原来我们每个人在自然中都能找到自己的身影，或许你像风，像雨，叶或草。我想你没有发现它们。或许是你不敢面对现实，正视自己。或许你没有发现的眼睛，眼睛里装了更重要的东西。还是你根本不是一个常人，永远的活在自己的世界里沉醉下去。
叶子诉说着什么，我琢磨了许久，但还是没有琢磨到明确的答案，或许这就没有明确的答案。我又一次迷惑了，迷惑仿佛成了我精神逃避的专利。我再次捡起这片叶子，看着，它是那么的消瘦，一道一道流过血的脉络，清晰可见，干枯的身躯肢解着末落，但我还是看到了叶子的倔强。我竟不知不觉流泪了，我也不明白为什么流泪，但我流过了，从心里流出的，感觉流过的泪带着点涩涩的甜。看着这片叶子时候仿佛看到了我，叶子的倔强，敬畏着我。我的倔强是否叶子也明白呢？它要明白的话，我猜也一定会很欣慰的。
叶子是我的依附，是我的替身。在时光折叠的疼痛里，我们相互依偎。我们承受了多少可以承受，又难以承受的，我是知道的。我们都喜欢倔强，倔强的思想，随日子一天天徒增，一直延伸到现在。秋季，不要以离别就可缠绵我的倔强，秋季，不要以泪水就可模糊了我的双眼，让我辨别不出前进的方向。叶子的倔强与我的倔强，融化成我们隐形的翅膀，在这冷的天，驭风而舞。我与叶子有着相同的宿命，人与物都是世界里的一小部分，都要有离别，愁痛，生死轮回。我也只不过是这匆匆轮回的小小过客罢了。时间永远的失于昨天，而我希望：“我是站在时间之上，去把握住未来”。秋季在低沉冷风中走来，我不知道秋季又会以何样的姿态离开，但叶子与我的倔强都将为这个秋季埋下重重一笔。把叶子小心翼翼的拿在嘴边，我竟不自由的怜爱，吻叶，落泪。“心的感动，来自爱的共鸣”如此诠释着我的倔强。从今天走来，我与叶子来世有着虔诚心灵的约定，佛前五百次的回眸，是你我邂逅一笑的前缘。
吻叶，如此倔强——与我在这冷冷秋季里的东营小城。
一提及故乡，就会想到我的二姑。因为二姑是我父辈中唯一留守在故乡的亲人，虽然她已离世多年，但其生前的音容笑貌、逸闻趣事仍非常鲜活地萦回在我的脑际，宛然成了我对故乡眷恋的情结与符号。
二〇〇三年，我因安排给曾祖母立碑回了趟故里。临别前，我邀二表姐带路去拜谒厝于东山岭半坳处的二姑坟墓，面对着长眠荒冢的二姑，我无语凝噎，悲戚鞠躬。这时，二表姐蹲在坟前，泪眼婆娑地燃起了烧纸，哽咽道：“妈，俺二表弟看您来了，给您送钱呐！”
说来也怪，那燃起的纸堆火苗竟忽然高蹿着倒向我边。二表姐见状，大声说道：“二表弟，俺妈听说你来了，高兴得亲你呢！她活着的时候，可是特别喜欢你呀！”二表姐的话，顿时让我异常感动，我倒想眼前的这一幕会是真的，那样我就可以和二姑说说话了。
记得第一次去二姑家，是我六七岁时。当父亲领着我和三姐一迈进二姑家的门，二姑就嚯地从炕上蹦到地下，搂着我和姐姐亲了又亲。然后，转身拿起水瓢到邻家借大米去了，吃饭时，她把我们碗里的饭压得实实的，还要再盛得冒尖。我们吃下一碗还要被逼着再吃二碗，弄得我们很为难，而她的儿子们却被她撵出去不准上桌吃饭。
小学四年级暑假，我第二次来到了二姑家，在这里生活了半个月，享受了难忘的乡村生活乐趣。每天里，二姑去井台汲水，我凑趣跟着揺辘轳；二姑去园子里摘疏菜，我跟着择摘红了的李子、沙果；二姑上山采蘑菇，我跟着玩采野花野果；二姑去河边洗衣服，我跟着趟水用柳条筐捉小鱼……每次看到我的收获，二姑都会开心大笑。
后来我才知道，二姑的命是很苦的，她十一岁就被送到人家做童养媳，每天天不亮就得起来跟着婆婆烧火做饭。她人小觉大，常常拉着风箱就睡着了，为此没少挨婆婆打骂。十五岁时，她做了媳妇，以后接连生下十几个孩子，最后只存活了七个。
二姑自我见到起就一直梳着“旮瘩鬏”。艰难寒酸的生活，让她的脸上过早刻满了皱纹，超负荷的经年劳作，使她脊背变得向前弯曲。可是，二姑总是乐观豁达的，却还常常带点虚荣。有村里人问她弟弟（我父亲）在城里做啥时，她都是挺胸昂头地大声说：“俺弟弟在城里工作！”
直到晚年，二姑才在父亲的再三请求下，走出山村来我家走了次亲戚。当时，哥哥刚刚完婚，还和我的父母住在一起。二姑来了，领着小表弟，挎着一筐鸡蛋，肩上还背了很多山货。她进了方厅，定定站在那里，非要打盆水洗过脚后才能进屋。她处处拘谨得让我们家人都感到不自在。结果，二姑只在我家呆了三天，就回去了。
后来听说，二姑到家后大病了一场。她跟村人说：“唉，去了城里，我才知道自己白活了一回啊，城里人那才叫‘人’呢，人家的厕所都比咱家住屋华贵，连拉屎都是坐着的，炖鱼都把鱼头剁掉，看着心疼啊！走那天，俺弟媳妇包了一顿俺头回吃的那么香的饺子，俺上了火车，连走了好几盒车厢，才找到水喝……唉，想想自己这辈子，活得叫个啥哟！”
见二姑最后一面，是我参加工作八年后一次赴产区联系业务的逗留途中——因要找的人不巧外出，需等上两天才能回来。于是，我决定临时去距这里120余公里的老家看看二姑。走进村落，找到二姑老宅，推开柴门时，看到二姑正在喂鸡。听到狗叫，二姑回身看到了我，先是一愣，继而喜出往外地叫了我一声乳名，眼圈便潮红起来。
走近二姑，觉得她老人家变得更矮小佝偻了，那身素朴的老式穿着，同柴门院落一个色调。多少年过去了，故乡和故乡的亲人依旧是那般质朴，而我恰恰就是向往和迷恋着这种温暖而淳朴的故乡味道。我拥抱着二姑说：“亲爱的二姑，您老还好吧？我真是想您啊！”
“啊哈哈，对付着活吧。这次来，能住两天吗？”二姑问。
“能，能！二姑，我这次来就是要陪您老呆上两天！话话家常！”我爽快答道。
“饿了吧？想吃啥？”
“我就想吃二姑烀的青苞米和炸的鸡蛋酱蘸小园青菜！”
“好哇好哇，管够造！”
一大盆苞米出锅了，二姑盘腿坐在小饭桌边，看着我大口大口地啃着香甜的青苞米粒，吃着蘸酱菜，脸上乐成了菊花，迭迭地说：“看你这吃劲，像俺老蔡家的后人！”
晚上，二姑问我：“上你表弟家的瓦房睡吧，二姑这里就一个闷热的土炕。”我说：“二姑，您睡哪儿我就跟着睡那儿，其它，哪儿都不去！”
躺在二姑为我铺下的新被褥里，感受着炕上融融的温热，我仿佛感受到了久违的二姑钟爱胸怀。这一夜，我和二姑谁都没有睡意，在迷蒙的昏黑中，清皙地听着对方呼吸，时空转换地话着家长。二姑家的草屋与土炕，俨然承载着我感念不尽的乡情。
天亮时，我却不知不觉酣然睡去。睡醒来，二姑早坐在小饭桌旁等我吃饭呢，桌上摆着一碗荷包蛋，一盘炒木耳，一沓大煎饼，还有一盆冒着热气的小鸡炖蘑菇……
两天就要过去了。白日里，我按着儿时留下的记忆，爬了先前的那座山，趟了先前的那条河。山岭依旧，田园依旧，可村落中的那条主干路则变成了一条宽厚悠远的水泥马路。最后一晚，吃罢晚饭，我坐在小饭桌旁，想写点什么，就让二姑先睡了。
此刻，窗外明月当空星斗满天，柴门旁间或传来家狗吠声。扶笔凝视着熟睡中的二姑苍老容颜，我的心间泛起一股酸楚情澜。我突然想到：倘若二姑不在了，我还有故乡吗？至此，我落笔写道：
故乡，是二姑慈爱的面庞、温暖的情怀，也是二姑粗粝沧桑的手掌，过往的岁月，留给我的尽管是些温婉缠绵的回忆、零落多味的爱慰，但足以令我没齿眷爱与缅想。二姑是故乡……
看着二姑稀疏如雪的发际，品着她老人家的轻微鼻息，想到明早就要离去，我的泪水不禁热热滚流下来。
