今天，黎明比往常来得晚。走到阳台上，发现下着毛毛雨，滴答滴答像是持久的低吟。好久没下雨了，这雨冬天就已经下了。 冬天般的雨总是让人讨厌。只要一点点就能把这种寒意表现的淋漓尽致。我们习惯了雨后躲，有风时躲在风后，烈日炎炎时躲在太阳后。这一切都是因为我们自己内心的选择。这么多年过去了，有时候我在想，人生不就是无尽的回避，再加上几次的接待吗？是无力拒绝一次又一次的见面？不都是这种说不出的苦和痛吗？小时候喜欢下雨，因为下雨的时候，一家人可以待在家里什么都不做，只是看着雨，或大或小。 雨下多了，都快涝了。我记得我的祖母站在门边，对着天空说，上帝，你可以下雨了，不要再下雨了。 而我总是懵懂，总是想着雨，因为它让我除了看雨，玩雨，什么都不能做。 我还记得每次大风吹来，奶奶总是在火里把她每年吃的骨头烧掉。她说这是给风神的，我们不懂。每一次，都只是好玩。每一次，我们都走近去看骨头在火中烧出不同的颜色。但是，屋外的大风总是吹够了才停。 那时候，雨可以把我留在家里。虽然没有什么可玩的，但看电视和和哥哥们一起玩还是很不错的。 现在，雨似乎阻止了我。每次决定出门，下不下雨都无所谓。 即使在家里，下雨的时候，也没有小时候的那种感觉。随着年龄的增长，我变得越来越冷漠，很多事情我都冷眼旁观。有时候我对雨很愚蠢。当我看着对面的山泉水时，我意识到雨已经下了很久了。 母亲一句温暖的问候，父亲一个宽厚的微笑，如今都是我在异乡的温柔思念。 我撑着伞走出门，才发现雨并不是很大。记得小时候刚上学的时候，因为充满抵触情绪，不想去。我妈妈给了我一张塑料纸挡雨。我就是不想去上学，尽管太难看了，不想去。后来我妈生气了，骂了我一顿，还跟我说下个集市给我买把伞，最后把我交给了一个本地妹子。 那时候我妈还年轻，二十多岁，我也忘了她要穿什么衣服，我奶奶跟我说话的时候要穿什么衣服。很多年了，我再也没有回忆起那段记忆，但它真的带我走上了一条不归路。 可能人越老越容易回忆起过去，也可能是很久没回家了，也可能是总有与雨的情节。 十几年就这样过去了。现在我也不小了，但是爷爷奶奶真的老了，父母也有了岁月的印记。只是下了这么多年的雨，好像什么都没变。 想想，不知不觉，公交车已经走了很远了。窗外的银杏在细雨中落下了许多叶子，或者说它被洗过了。雨不大，甚至有些地面还是干的。 但毕竟这是冬天的第一场雨，所以我不禁感到有些惊讶。 岁月总是带着它们的轻盈，有情没义都无所谓。只是时间一如既往的进行着，不知道什么时候会到达下一个路口。一般来说下一个路口的时间还是一样的，只是不知道隔了多少次了！天终于还是亮了，雨终究还是停了。这场冬雨只是一场空梦。等你醒了，你就醒了，走了。 如这无边的人生，只是一个转折，是一种婉转的停留。