有人说，写文字的女人，就像夜晚的舞者，在喧嚣之外的精神层面上，与灵魂共舞。她平静而光芒四射，悲伤而动人，她孤独的灵魂像一只飞舞的蝴蝶...
春天的午后，她坐在窗边，手里拿着一本张爱玲的作品集。 蓝色的封面上有精致优雅的图案，像一条珍藏已久的丝绸，散发着怀旧的芬芳。
我看过很多描写爱情的文字，我最喜欢的是爱玲书里的那句话:“当她看到他的时候，她的头变得很低，低到尘埃里，但她的心是快乐的，从尘埃里开出了花。”她写出了女性所有的羞涩、深情和心甘情愿。
有多少女人饱受爱情的不公？她们再怎么嚣张，也会臣服于自己心爱的男人，做他甜蜜温柔的妻子。 爱得深，什么都愿意，什么都开心。
我一直认为理想的美女有两种。一个是张爱玲，一个人在闺房里，带着一种惆怅和绝对的忧伤，一时耀眼。 另一个是三毛，带着爱人流浪在茫茫撒哈拉沙漠，独自生活在红尘的某个角落，寻找着归宿。 前者像一株远离世俗的水仙，纯色的花瓣里有太多的隐忧。 名门望族一出生就已经没落，无奈的叹息被历史底蕴丰厚的老上海打造成一个精致孤傲的女人。她没有过分迷人的外表，但她有与众不同的头脑和才华。她从细长的脖子里举起一个动人的想法。难怪她说，女人不仅要让有美的身材的人赏心悦目，还要有美的思想。
张爱玲和三毛的记忆，就像于虹在苍凉的世界里咆哮，绚烂而孤独。 好像从来没有完整的看过他们的任何一篇文章，但是对他们的文字充满了无限的向往和崇敬。
李碧华评价张爱玲是一口井:“张爱玲是一口井，不仅是一口井，而且是一口让各阶层的人和先生们都能自得其乐的井。 古井无波，越淘越多。对她有什么损失？”张扬和典型师都这么说了，虽然看起来有些刺耳，但是也没什么可打击的。 可是，这个世界上，除了张爱玲那口光秃秃触手可及的无底之井，还有谁能与之匹敌？我爱她高傲不屑的自恋，可惜这样的女人为了爱情断了腰。想必红尘因为一句情话犯了罪，谁也逃不了。
是的，张爱玲最爱的胡兰成辜负了张爱玲的心愿，处处惹人怜惜，让张爱玲此生受到了极大的伤害。痛苦无穷！胡兰成的才华使张爱玲低下，低在尘埃里。 “笔底有烟霞，以金钗偿之，成天下才女，薄如梅花。”但生性善变的胡才子，没有回到旧爱身边，又有了新的发现，让她感到心寒！
女人的谦逊和温柔，到头来伤害的是自己的心！就像席慕蓉诗里写的:当你终于走过去的时候，在你身后，它掉了一地。这不是花瓣，这是我枯萎的心...
你年轻的时候什么都不懂，不知道一个人有多低级。你怎么会落入尘土？你怎么会幸福，幸福到尘埃里花开？这几句话开导了多少年，经历了多少感情，风风雨雨，直到遇见生命中的爱人。你心中所有的自大自恋都剥掉了坚硬的外壳，露出了里面柔软的内核。漂亮的男人是腐蚀剂，会把女人所有的心情，气质，棱角都溶成一滩软泥。文人称之为柔情。
爱情是尘土中的花，但花是需要被爱和怜悯的。 这朵花如果再肆意绽放，即使再绚烂妖娆，如果没有人欣赏，也会孤独凋零。 因为孤花经不起一点风吹雨打，一夜之间就醒了，香味散了。一个在爱情中飘泊的男人，怎么会有渴望爱情的感觉，怎么会收集到那个地方的芬芳 当生命的影像以光速缓缓滑过天空，谁还能认真地注视着每一分钟所呈现的生命，匆匆相遇，然后背对着离去的胡兰成，守护着她到达生命的最后一刻。与国隔洋相望，唯一余音绕梁的是悲秋的歌声。
张爱玲说她不是一个多愁善感的人，但内心充满了脆弱和忧郁。 于是她透过红尘的长幕，冷眼看着繁华的湮灭，看着乱世的沧桑。 女人的命运自古以来，大体如此。 天赋是天生的，美丽是短暂的。 当张爱玲给胡兰成写下“因为慈悲，她才知道”的时候，她以为自己找到了心中的爱人，可以在子夜回望三十年前朵云轩信笺上惨淡的月色。 他们的爱情就像旧窗棂上淡紫色的花影一样完美。
“水仙已乘鲤鱼去，一夜伏伏多泪。”胡兰成去的时候，张爱玲一个人，在傅宇的清泪中绽放，独自起舞。 夜深人静的时候，张爱玲仰望千里之外苍穹中苍老而失落的月光。
《传奇》中的爱情千疮百孔，在乱世的苍凉中，带着失落的面孔奔跑。 《倾城之恋》中的和《第一炉香》中的葛都是恶业之美。 就算整座城市为他们的爱情崩塌，也逃不过身后的凄凉叹息。 张爱玲凄凉地躺在她的公寓大厅中央。她老了，干瘪了，瘦了——就像她笔下的女人，命运中总有一个悲伤的背景。 他身后的桌子上有一叠摊开的手稿，还有一支没合上的钢笔。
然而这位美女的盛装舞步早在旧上海就被挥霍一空，之后在异乡度过一生，只留下一个安稳的结局。让后人唏嘘的是她的文字和旧上海的情爱场景。
