《二月》被鲁迅赞曰：以“工妙的技术”刻画了“近代青年中这样的典型及生动的周遭人物的命运”。社会的边缘，不是和乐融融、相互守助，反而麻木不仁、浑浑噩噩，一个混沌的群体以及一两个灵性尚存的人共同目睹了三千世界里的一出寻常普遍的悲剧，再现了动荡社会中人性的丑陋阴暗面都暴露无遗的丑图以及为世俗所不容的灵性人悲哀惶惶的命运，在一方本是理想的小世界的寻觅、挖掘、质疑、崩溃、重拾中，共同构筑了一个现实而并非仅仅存在于虚幻小说中的时代悲剧。
这出悲剧中，固然有人沉沦，有人堕落，更多的是大多数无聊无谓的喧嚣和无动于衷无言的沉默。而那有别于大多数的游走在社会边缘而又排挤污浊的社会的零余人，既无力把握自身的命运，又无可奈何、无法避免会感到孤独与无助，迷惘与彷徨中无法坚守生命的底色，于是犹豫徘徊、挣扎求索，回归或离去，救赎或放逐？
主人公萧涧秋是这个社会的另类中的一个，孑然一身，风萍浪迹，在风起云涌的动荡时势下奔波劳累，心力交瘁，渴望找到一个平静的避风港，以求出路与自我的解脱。长居北京，因为喜欢“看骆驼的昂然顾盼的姿势，听冬天尖利的北方怒号的风声”，终因为厌倦应好友陶慕侃的聘请，回到浙江芙蓉镇就任教师。初来乍到，他呼吸到美丽而自然的清新空气，见到许久未见的甜蜜的初春的天气，身心都融化在桃源式的风光和似乎与世隔绝的潜心潜性中。这一切给了历经奔波一身疲惫的他莫大的安抚，世间尚有净土。
但这种沉醉不仅仅是挣扎于社会泥潭，无意发现一根救命稻草的自欺欺人的惊喜，更不啻于自我放逐，悲观消极地在隔绝的桃源中避世。救助革命烈士的寡妻遗子后，他“顾盼着，跳跃着，他的内心竟有一种说不出的微妙的愉悦”，他是在放逐的途中悬崖勒马，放弃一眛沦陷堕落无法自拔，重拾了存在的价值和意义，使救赎与放逐并驾，清醒共沉醉齐飞。他把孩子采莲视作人类最天真和纯洁的花儿，寄托了希望与信仰，他付出信仰的爱；在活泼古怪的王后陶岚哪儿，找到了知己见得相知相依与相惜，他获得了知己的爱；在寡妇文嫂的悲惨的命运与极烈的悲哀中，他留下了同情的爱。他在放逐中救赎魂灵，而不是任其在黑暗空虚的深渊无意识地飘荡无谓地挣扎。
然而，有人的地方就有矛盾，“人类是节外生枝，枝外生节——永远弄不清楚”。他特立独行与世无尤的做法，在流俗的眼光里无异于惊世骇俗。很，流言四起，众人指目，他救助寡妻的好心好意是“别有用心”，他对迷惘的陶岚的指引是“一幅好心裁”。这样也就罢了，他只“笑骂由他笑骂，我行我素而已”，尽管已经隐隐察觉“恐怕要死在芙蓉镇了”，“恐怕住不长久了”。
“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”，他已满腔的热情和干劲投入到与新世界的接轨中，渴望在教学事业上做出一番功绩，怎奈他人阴奉阳违、两面三刀，钱多兴的多谋善变，方谋的庸俗空谈，陶慕侃的随波逐流，更主要的是这个集体的不怀好意的小人之心。紧接着，一切急转而下，烈士遗子病死，寡妇不堪磨受苦与闲言秽语上吊自杀，知心好友陶岚遭逼婚，原本道貌岸然的钱正兴露出丑陋嘴脸，一切逼迫他去做抉择，奋力与这不长眼的老天抗争，还是就此放弃抵抗随遇而安？最终的远遁女佛山，已经给出了答案，所谓的“一瞻光明之地，垦种美丽之花”不过美好的借口和说辞，并不意味着他对这个现实仍留有希冀，反而只是一个游离的孤独无助的零余人内心最后的苍白的天真幻想。
看完全篇，我联想到了一部经典老片《肖申克的救赎》，主角肖申克蒙冤入狱，受到非人的对待，身心都遭到摧残，然而始终没有放弃信仰没有失掉希望。他冒险帮助监狱官合法免税，只为每人3瓶啤酒的奖励和短暂的自由；他六年坚持每周一封信，争取到了图书馆的扩充；他用一把石锤花了20年时间凿通了一千多米长的隧道，成功越狱。我始终难以忘怀那个雨夜，他爬出恶臭的污水管道，在雨中张开双臂拥抱自然；更难忘怀的是他驱车奔驰在墨西哥海岸，迎着阳光和微风，展现着那份难以拘禁的属于灵魂的不羁与自由……
同样身处泥潭，同样被命运操纵，萧涧秋却说自己“好似冬天寒夜里的炉火旁的一二星火花，倏忽便要消逝了”，诚然有现实如此、不可抢为的因素，但相比与（庄子）“知其不可而安之若命”的任命超脱，我更佩服（孔子）“知其不可而为之”的勇武精神。只有怀揣希望并执着相信，才能护佑人间至真至善至美，使得永不消逝。
‘熟悉’意为‘知道得清楚’。
‘陌生’意为‘生疏；不熟悉’
最熟悉的也许会便得最陌生，使我明白这个道理的是我的第一次“离家出走”。
我的第一次“离家出走”是在14岁。
记不得是哪一天了。
那天，正处叛逆期的我和她大吵了一架。我受够了每天的作业，受够了补习班，也受够了她的唠叨。我们之间爆发了我有记忆以来的第一次冷战。
在长达一个星期的低气压后，我决定，“离家出走”。外婆家正是一个好去处，没有补习，没有作业，没有她，于是我决定去那逍遥逍遥。
那天晚上，我向她宣布了这个消息，她也面无表情的应了声，“自己去整衣服。”我撇了撇嘴，自己收拾衣服去了。
第二天，冷着脸的她送我到了车站，却什么都没有说。直到车来了，她都没有开过一次口。后来车启动了，她仍站在那里。山动了起来，树也飞快跑着。我使劲回头看，却也只看到她的一个模糊身影，再后来连她的身影也看不到了。
我想起了小时候她每天送我上学的情景，她一如那时的模样，一样的站着。但后几年也就没了，我已经记不清那是几年前的事了。
车继续开着，沿途的树木在我眼前闪过，耳边是知了嘈杂的音乐，我望着那笔直的大道，笔直的就好像通向着自由。可我却不觉得开心，即便我知道那里通向着外婆家，那个地方有我一直想要的‘自由’。
我一下车便看见了人群中的外婆，她身上穿着的很普通，是那种略黑的灰。哪怕是这么多年不见，我却还记得这是我的外婆。
外婆家有一个小院子，里面种着一棵大树，据我外婆说，这树是在她嫁过来之前就有了。
有一回村子修了路，那时人家大都也修了水泥地，没了院子里的黄泥，看起来很工整，外公也曾心动过，但后来一看院子里还有一棵树。外公就拿来了一条竹椅，在树下抽了一袋烟，他终究没有狠下心来。后来外公就再也没有提修水泥地的事了，这棵树也就因为外公的决定而保留至今。
外婆家的这棵大树给我留下了最深的印象，那时到了夏天，就会和妈妈在树下乘凉，听妈妈讲故事。
外婆家没空调，只有一只老式电风扇在不停的转着，可连它吹出的风都是热的，只有偶然吹过的风才带来点清凉。外婆说，出去乘凉吧。我就拿两条竹椅到了大树下。
这大树的绿荫仿佛隔开了一个新世界，弥漫着一种很奇特的味道，清凉，安静，美好。
等我一觉睡醒时，外婆已经开始工作了，说是工作其实也不尽然，妈妈找到了一份不错的工作，每年都会给外婆寄来一大笔钱，况且外婆还有退休金。可外婆仍放不下自己手头上的活，她做的一向是一些缝缝补补的活。
她也劝过多会，外婆只说着：“趁着现在还看得见，就多做些，以后开不见了可就来不及了。”她对外婆说：“这些钱有什么好赚的，你还是歇着吧！那天没了退休金，我也养得起你。”外婆说：“对留些钱给牧牧也是好的。”
她在多次劝说无果后，只好对外婆说：“身子不行就不要做了，身体最重要。”
外婆见我醒了，对我说：“牧牧，来，帮外婆穿一下线，人老了，看不大清了。”我对准针头很顺利的把线穿了进去，“外婆，以后还是必要做这针线活了，对身子不好。”外婆笑着对我说：“牧牧也和你妈一样唠叨了。”
我没有说话，外婆不知道我来这的原因，我也不想说。
之后，外婆说起妈妈小时候的故事。我不想扫了外婆的兴，就坐在一旁听着。“牧牧是在城里长大的，倒是让你妈少受了罪。你妈当年可是让我受了不少罪，昨天才去挖了人家家里的青藤，今天又去掘了他家的菜地，把你外公气的。”
听到这里，我有些诧异了，她小时候竟如此顽皮？
外婆看着我诧异的脸，笑了。
“你妈想来也不会说起这些事，每次被我提起总要闹别扭。”之后，外婆便说起了妈妈小时候的糗事。
“有一回，妈妈在你爷爷生日的时候送了一个花环给你爷爷，爷爷乐得不行，可这边才乐着，邻居就找上了门，一问才知道，这花竟是从邻居家偷来的。你爷爷被气得……”
“你妈喜欢去河边抓鱼，那鱼也就大拇指头大小，可抓到一条也要开心半天。有一回抓到了一尾野生河鲫，有拳头这么大……”
“……”
外婆说了很多，我那时才知晓原来她还会编花环，捉鱼……
天有些黑了，外婆放下了手中的针线，打算去做饭了。在夕阳中，我看着外婆佝偻着背离开的身影，阳光照在她的银丝上，就这么一步一步的走着。
那个应该和外婆走完半辈子的人已经不再了，我想过去陪她，可我却陪不了外婆的后半辈子。
晚上的时候，我睡得很不安稳，梦里多年前的外婆，穿着丧服的外婆，还有现在的外婆。最后，各个影象合在了一起，竟然化成了一个我不认识的陌生人。
我骤然惊醒，一看，天早就亮了。
我起床打开房门，外面有一个人，不高的个子，穿着一件灰色的衣裳，两鬓染满了白霜，额头刻满了时光留下的交叉线，眼里带着一丝的愁苦，耳朵上带着一对金耳环。
那个人开口了：“牧牧醒了，早饭放在桌子上了。”我猛然想到，眼前的人是我的外婆，和我生活了三年的外婆。
我到那时才发现，这个原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。
我又想起了外婆的话。“牧牧，你妈妈当年可皮了，这么高的树都敢爬上去，还和那些皮猴比，要不是后来被你爷爷抓了个包……”呆呆的望着那树，我是她曾经最亲密的人，可我却从来没有了解过她过去。
是我丢了她的过去啊！
可如今她的脸是什么样的，是不是和外婆一样浸满了风霜？她的头发有没有染了白霜？她的眼里有没有写着愁苦？
我连她的现在都丢了……
我想家了。我好想回家看看她，看看她的脸，看看她的发，看看她的眼。哪怕有那如山的作业，昏天黑地的补习……
当天，我和外婆道别，独自一人回去了。一如我来时的情境，山水也都跑着，耳畔呼啸而过的风，似乎挽留着我，可我没有半点犹豫。我走了，离开了外婆，也离开了我的“自由”。
因为，我希望我记得的不只是她送我离开时的背影……
其实，‘离家出走’远了、久了，那最熟悉的熟悉也就变成最陌生的陌生了……
但幸好，我回家了……
