有几棵比屋顶还高的玉兰树。 晚上，在空荡荡的教室里，看着窗外的玉兰树。有时月亮从它的肩膀上伸出来，有时明亮的雨给它披上一层细纱。和白天的噪音完全不一样。静得可以听到风吹裙子的声音。 一两片叶子，夜里你悄悄追我，我追你，遮住了经营多年的地面蝉窝。 六月初，玉兰花开得很香。 然后蝉在嗡嗡叫。 地势较低地方的玉兰花总是被人攀缘。那些身居高位的人呢？有一天，一场夏雨过后，许多白色的花瓣落在地上，有些花瓣一片一片地掉落。它们在黑土和绿草上清澈见底。 数百辆汽车在院子里排成一行。它们像巨兽一样回到了自己的窝里，躺在窝里，听着风的声音，和我一起呼吸着芬芳的空气。 我在窗外晃来晃去，我的影子印在闪亮的车壳上，然后模糊消失，再出现在另一辆车的壳上。 我转过头，看着这些庞然大物。他们沉默时看起来很可爱。 他们睁大眼睛看着我，我清澈的眉眼映在他们的眼里。 如果有车经过，它会拉长我的影子，然后碾过它，我的影子会在一次次相遇后重生。 这条路，我走得坚定而均匀，看起来优雅而自信，他们无法忽视我明亮的眼睛。 然后我从他们身边经过。 就在我路过的时候，这么新鲜的一夜，已经错过很多年了。