菜叶细长翠绿，叶和茎都细得多。 大苦菜很少见。如果你翻过草堆，看到一丛绿色植物，自然会很开心。其实焦苦菜的口感并没有小苦菜那么嫩滑细腻。 二月，田野里最常见的劳动场景是一个女人的背影，腰间挎着一个竹篮，领着散落在草丛里的孩子挖菜。 可惜我们村苦菜不多。想弄一筐青苦菜，得翻十几里山路，到更偏僻的地方去摘。 与苦菜的稀缺不同，野葱在我们那里是最容易得到的。 野葱的叶子很薄，类似韭菜，但比韭菜薄很多，最薄的像头发。 不知道是天生贱命还是无法改变的本性。在肥沃的边陲，我几乎找不到野葱的足迹，但在荒山里，我只能看到它们瘦弱的姿态，一簇簇顽强的生长，绿油油的长叶透露着无限的生机。 我们村在丘陵地上有大片的茶林，底下成了野葱最好的家。 开春挖野葱了。从学校放出来的孩子，总喜欢三五成群地挖。 野葱的根很深，白色的那根下面结着黄豆那么大的葱，每个苗下面都有一个。 使劲拉，叶子总会断，也挖不出像圆珠一样最好吃的洋葱。 所以挖野葱，一定要把铲子插直插深，然后用力去捡，洋葱甚至会带出泥来。 带一把野洋葱回家是让父母开心的一件事。野葱的味道很特别，最能刺激人的食欲。 把过年的腊肉切成薄片，和洗好的野葱一起炒，会让整个屋子都闻起来很香。邻居们认为他们可以做一些美味的食物，所以他们必须过来问问题。 孩子无疑喜欢吃野葱，但不喜欢苦菜的苦味，大人则不喜欢。据说苦菜可以入药，有清凉、解毒、利尿的功效。 立春后，马兰头迫不及待地在田埂、田野、小溪里探头探脑，但在挑菜前又要等一会儿。 杏花开的时候，是砍马兰头的最好时机。阳春三月，马兰头深绿色的叶子泛着淡淡的红意，欢快地从垄土上站起来。它们就像孩子的小手，充满活力。 摘马兰头也是一门学问，因为马兰头是生在地上的。要用小铲子铲到土里，把它的根剪掉，整株才能摘下来。如果铲得太浅，植物的叶子就会散开分离，只剩下三四片薄薄的叶子。 马兰头一般长在田埂两边，在沟底摘最省力。马兰头都是小束，挑一筐要半天，难免腿酸，出现星星。 有零散的马，也有成群的马。如果你有幸发现大块大块长在一起，孩子们一定欢呼雀跃，动作敏捷。如果你行动缓慢，你会掠夺其他伙伴。 清明节前后，野菜种类较多。 黄花果，俗称“棉菜”，因叶面有一层厚厚的白毛而得名。 在清明节前采摘其嫩叶，捣碎后与米粉一起研磨制成“清明果”，这一习俗在文成一带已延续多年，至今未变。 紫云英在我们地区被称为“草籽”。它通常是在前一年稻田收获后播种的，因此理论上不被认为是“野菜”。 因为长大后用来喂猪和兔子，赶上“不毛之春”，偶尔割了吃。 在它开花之前，挑最嫩的苗，或者炒，放汤。味道不错，就是有点甜腻。如果用粉条炒，味道更好。 “三月三，荠菜饭”，这里的齐菜是江浙一带很常见的野菜。它的吃法有很多种，但这里最常见的吃法是在农历三月初三和米饭一起炒，据说有驱虫辟邪的功效。这当然是迷信，但也形成了当地的一种风俗，一直作为民歌传唱。 过了清明节，最受欢迎的野菜是山蕨，一般生长在山上和灌木丛中，也有野生的，但味道没有山上的好。 阳春三月，天气渐暖，山蕨正破土而出，嫩滑多毛的茎在阳光下散发着柔和的光芒，似乎在向人们招手。 蕨类植物长得很快。从钻地到拔叶只需要两三天。应该在蕨叶还是燃料的时候采摘。拳头般的蕨芽长成叶子后，就不能吃了。 蕨菜摘下来后，用开水焯一下，切成寸段，就可以炒了。吃起来又甜又嫩。 如果把瘦猪肉切成丁，用蕨菜炒，再加上味精等调料，味道会更鲜美，油而不腻，嫩而上口，是我们这里待客的最佳菜肴。 不能吃的蕨菜用开水烫一下，晒干成蕨菜，是很好的特产。 还有一种不同寻常的吃蕨的方法，味道非常好。将盐、陈醋、米酒、味精、姜丝、蒜末、辣椒末加入半干蕨菜中，一起揉搓，然后放入缸中腌制两天。它的味道很美，是我童年的一道好菜。 家乡的野菜不仅让人们摆脱了艰难的“春荒”，还陪伴我度过了一段难忘的童年。 随着农村生活水平的提高，那些曾经带给我们无限欢乐的野菜早已告别餐桌。 没想到的是，近年来，现代都市的人们已经习惯了吃海鲜和鱼，开始把目光投向野菜这种具有保健功效的天然绿色食品。 当年，随手可得充饥的苦菜、蕨类成为酒店餐桌上的“贵客”，价格飞涨。 聪明的山民把各种野菜做成食物，出口到大都市甚至海外，成为山民致富的途径之一。文成的“哼哈”美食就是一个成功的例子。 现在，春天来了，我还是会经常提着小竹篮到广阔的田野里去采摘那些曾经给过我无限希望和乐趣的野菜。 苦马兰头越长越好。这是野生洋葱，变得非常难得到。茶园还在，但树下不再有一片翠绿幽幽的野葱。不知道是我们挖了这么多年把它砍掉了，还是野葱的性格一直都是这样。