我家在一个偏僻的山村，父母是面朝黄土背朝天的农民。 我有一个比我小三岁的哥哥。 有一次，为了买女孩子都有的花手帕，我从父亲的抽屉里偷了五毛钱。 当天父亲发现钱少了，就让我们跪在墙边拿竹竿承认是谁偷的。 我当时被那一幕吓傻了，低着头不敢说话。 看到我们都不承认，父亲说那两个人是一起打的。 然后他举起了手中的竹竿。突然，弟弟抓住爸爸的手，大声说，爸爸，是我偷的，不是姐姐干的。打我！父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上和肩上，父亲气得喘不过气来。打完之后，他坐在炕上骂:“你现在知道偷家里的东西，可是你长大了会得到吗？”我要杀了你，你不争气！
那天晚上，我和妈妈抱着满身伤痕的弟弟，他一滴眼泪都没掉。 半夜，我泪流满面。弟弟用小手捂住我的嘴，说:“姐姐，别哭。反正我玩完了。”
我一直在恨自己当时没有勇气承认。多年以后，我仍然记得我哥哥为我挡着竹竿的样子。 那一年，弟弟8岁，我11岁。
弟弟中学毕业时，考上了县里的一所重点高中。 同时我也收到了省立大学的录取通知书。 那天晚上，父亲蹲在院子里，一袋一袋地抽着烟，嘴里还在叨咕着。他们俩都很争强好胜。 我妈偷偷抹眼泪说自己能比赛有什么用？她能提供什么？我弟弟走到他父亲面前说，爸爸，我不想再读书了。反正我看够了。 父亲打了弟弟一耳光，说:你怎么这么没出息？即使我卖锅里的铁，我也要把你们两个供出来。 说完转身出去挨家挨户借钱。 我抚摸着弟弟红肿的脸说:“你要学习。如果你不学习，你永远也走不出这个穷山谷。” 我哥哥看着我，点点头。 那时，我已经决定放弃上学的机会。
没想到，第二天天还没亮，我哥就拿着几块破布和几个馒头溜了，在我枕头边留了一张纸条:姐姐你放心，考大学不容易。我会出去为你工作。 弟弟
拿着纸条，我躺在炕上放声大哭。 那一年，哥哥17，我20。
我用父亲村里借的钱和弟弟在工地搬水泥赚的钱，终于熬到了大三。 一天，当我在宿舍看书时，我的同学跑进来叫我，子媚，一个老乡在找你。 为什么会有老乡找我？我走出去，看见我弟弟在远处，穿着沾满水泥和沙子的工作服等着我。 我说，你为什么跟我同学说你是我老乡？[h/]他笑着说，看看我穿的样子。你说是你哥，你同学不笑吗？
鼻子一酸，眼泪就掉下来。 我拍打着哥哥身上的灰尘，抽泣着说你是我的哥哥，我这辈子无论穿什么样的衣服都不怕别人笑话。
他小心翼翼地从口袋里掏出一个用手帕包着的蝴蝶发夹，在我头上量了量，说我觉得城里的女孩子都戴这个，我也给你买一个。 我再也憋不住了，在大街上抱着弟弟哭。 那一年，我哥20，我23。
第一次带男朋友回家。我看到丢失多年的玻璃已经安装好了，家里一尘不染。 男朋友走后，我把我妈惯坏了。我说，妈，你怎么把家里收拾得这么干净？我妈老了，脸上笑得像朵菊花，说你哥早点回来收拾。你看到他手上的伤口了吗？玻璃固定的时候刮花了。
我进了我哥的船舱，看到他消瘦的脸很难过。 他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生。你不能让人们嘲笑我们的房子。
我给他伤口上药，问他，疼吗？
他说，不疼。 我当时在工地，脚肿得没法穿鞋。我还在工作...我在谈话中间闭上了嘴。
我把脸转开哭了。 那一年，我哥23，我26。
结婚后，我就住在城里。我和老公几次想带爸妈一起住，都被他们拒绝了，说出了村不知道怎么办。 我哥也不同意。姐姐，请你全心全意照顾我姐夫的父母。我父母有我。
老公升任厂长，我和他商量把弟弟调去管理修理部。没想到弟弟拒绝了，坚持要当修理工。
有一次，弟弟爬梯子修电线，被电击入院。 我和我丈夫去看他。 我抚摸着他打着石膏的腿，责怪他。我请你当干部，你没有做。现在你这样摔下去，你不是工人能做那个工作吗？
他一脸严肃的说，你怎么不为我姐夫想想？他刚上来，我没文化，直接当官了。对他有什么影响？【/h/】老公感动的流下了眼泪，我哭着说:“哥，你没教养。是我姐耽误你了。” 他拉着我的手说，都过去了，还提什么？
那一年，弟弟26，我29。
弟弟30岁的时候，娶了一个孝顺的农村姑娘。 婚礼上，主持人问他，你最喜欢的人是谁？他不假思索地回答，我姐。
弟弟讲了一个我都记不清的故事:刚上小学的时候，学校在邻村，我和妹妹每天都要走一个小时才能到家。 有一天，我丢了一只手套，我姐姐就把她的一只给了我，她就带着一只手套走了这么远。 回家后，姐姐的手冷得握不住筷子。 从此，我发誓这辈子一定要好好对妹妹。
台下响起了一片掌声，嘉宾们把目光转向了我。
我说，我这辈子最感激的人就是我哥。 在我应该最开心的时刻，我却止不住哭泣。
