雨季，坐在连接城市和乡村的公交车上，透过朦胧的车窗，我的心已经被细腻的雨雾包裹 远处，河水缓缓流淌。好几年没见了。穿城而过的河流，又焕发了生机。我真的希望它能永远流下去。 

 

我多么怀念一条河流的澎湃和歌唱！

 

你应该回乡下走走！那里有河流流过。 多年前，我工作的地方门前有一条常年流淌的小河。 我非常喜欢它。清晨乳白色的薄雾像一条柔软的围巾缠绕在山腰。早起的农夫举起鞭子挥舞着。嘎嘎清脆的声音抛出了轻松舒适的音符。有亮晶晶的黑牛，有五颜六色的奶牛，有长角的公羊，有欢天喜地的小羊，它们踩在上面。 我坐在河坝边，手里拿着一本书，经常在读书的间歇被眼前干净简单的景象吸引。那一刻，我的心灵很轻。 

 

江前的小山像是这条河的恋人，在旁边抚摸依偎，高高的，披着一件郁郁葱葱的外衣，但没有棱角的流线像是一位婀娜多姿的江南诗人，因流水的妩媚而婀娜多姿。 这条小河的南岸坐落着几座这样的小山。要不是云雾飘散后远处露出的高山，我还真以为自己来到了江南的秀水河畔。 

 

沈从文的湘西，永远是多情文人诗意栖居的地方，而我，也曾在那时的河山留下游魂。 

 

下午，简单吃完饭，和几个同伴约好去河堤对岸的南山散步。这几乎是每天必须做的功课。它没有目的，只是一次不经意的散步和自然来侵蚀一天疲惫的心情。 

 

河水如拨弦，一串串玉珠落在心上。 农民搭建的简易石桥，不过是一些立在水中，来到山脚下的大鹅卵石。 记得有一次，我和昌源刚过河，突然被云雾和海浪吸引，停了下来。 我给昌远打电话:我们一起照吧！长垣也对眼前的精致颇为满意:流动的水，岸边高大的白杨，远处的山，沉浸在山野的心里。 多年以后，每次看到这张照片，一种说不出的情感都会像远处多年前的流水一样，涌上心头。 通向小山的小路隐藏在一片片杂草中。只有山野的草才能理解无节制生长的内涵。无人能调其左右，梳洗晨雾，沐浴阳光，滋润雨丝，摇曳清风。他们已经很感激了！你对什么不满意？即使在七月，他们也不害怕。 只见橘黄色、天蓝色、淡粉色的花朵，轻盈地低着头散落在草丛中，像清纯美丽的少女。 

 

夕阳在山间，灰蒙蒙的云朵染上一幅淡雅润泽的水墨画。山势蜿蜒平缓，心中琴弦萌动。没有嘶哑的嗡嗡声，只有归家的鸟儿在头顶舒适地歌唱。 坐在乱石处，凝视脚下，田畴如织工织出的布衫，河水从远处流来。如果是长丝带，会闪闪发光。 归巢的鸟儿带着沙哑的声音从他们头顶飞过，长长的弧线划过，在他们心中留下清晰的印记。 牛羊在山谷中飘荡的声音舒缓而悦耳，农舍升起的炊烟仿佛在催促在田里劳作的男人收工。 

 

心里有很多翻滚的情绪，就像那只鸟，飞得很远。 

 

我站在一抹夕阳下，光影浸透了我的心。只有寂静和陶醉，没有人说话，听着大自然轻柔的歌唱，仿佛我掏出了自己的心，轻轻地洗涤。它要透明得多！

 

不知道月亮什么时候出来的！它停在悬崖边，不顾寒冷的夜风，耳朵里传来躲在某处的昆虫的叫声，断断续续，像脚下的流水一样呜咽。 月影动，山色如水，朦朦胧胧的山村安静而静谧。 那条河一直在流。 有一天，我离开了山村，去了一个很远的地方。很多年了，我再也没见过这条河。我回过几次老家。透过青山，我仿佛看到了远处的那条河。它一直静静地流淌在我的心里和梦里。 

 

生活在城市里，欣赏月光的机会不多，用蜡烛的机会也不多。虽然我吹灭了我的蜡烛，但它并不黑暗，张九龄只是一个普通的五个字，它不能召唤我们心中的诗。 

 

烛光死了，月光也死了。走在白花花的日光灯下，月光消失了，每月一次的月圆不再是人类的共同记忆。 那么，中秋节的意义是什么呢？一年中最完美的月球记忆还有意义吗？

 

有中华文化圈的上元中秋，都和这段快乐的记忆有关。 上元节是元宵节，元宵节，也是一年中的第一个满月。 中秋节是兰花的节日，它的意义是和死去的生灵分享世界上所有美好的回忆。 在水中放水上灯，召唤游魂，与他人共度一生。 

 

完美不仅是人类的记忆，也是给鬼的礼物。 在日本京都岚山山脚下的桂川，每年中秋节都会在月亮桥下举行水灯仪式。 人们把死去的亲友的名字写在小木块上，或者只写所有众生的家人的名字。 点上一根小蜡烛，木屑如船，随着一根小蜡烛漂浮在江面上，摇曳着，漂浮着，像灵魂一样漂浮在静谧空荡的桂川上。 那是我再一次感受到黑暗的地方，尽管我吹灭了蜡烛。两岸没有现代化的灯光，只有江面上的一点烛光，渐行渐远。 

 

光的完美可以这样找回来吗？

 

岛上的城市大量使用现代虚假丑陋的夸张灯光扼杀自然光。 扼杀月光的完美，扼杀黎明的光芒，扼杀黄昏的光芒。 为什么我们需要这么多现代照明？高高的、无处不在的、丑陋的、刺眼的路灯，让这个世界嘈杂而浮躁，让人像噪音一样疯狂。岛的光害让人躁动，让人浅薄。 

 

光明被误读为光明，与道德黑暗相对。 表面的二分法鼓励光明赶走黑暗。 

 

在一个城市里，整夜从不熄灭的过度照明使树木花草鸟虫无法入睡，改变了自然生态。 当黑暗消失时，许多生命也随之消失。 消失的不仅仅是月光和星光，还有夜晚我们童年时无处不在的萤火虫。 萤火虫依靠尾光寻找伴侣，完成交配和繁殖。 童年记忆中萤火虫闪烁的美丽，其实是生命繁衍的辉煌和庄严。 萤火虫因为光损伤无法交配。 光赶走了黑暗，却熄灭了生命。 

 

在北埔AUO基金会的麻山房看萤火虫。不用手电筒关掉手机屏幕。萤火虫来了，像天空中的星光一样闪烁。 和他们一起去的朋友们满心欢喜，安详宁静，一天的喧嚣带来的烦躁也消失了。 

 

虽然我吹灭了蜡烛，但它并没有变得更暗，降低亮度实际上拯救的不仅仅是萤火虫，不仅仅是生态环境，还有在狂热边缘越来越不快乐的自己。