不管你喜不喜欢，由一排排四合院组成的古朴、土制、砖砌、巷弄、土木结构的村庄已经渐渐消失得无影无踪...仿佛我慈祥的祖母，我慈祥的外祖母，我的邻居大爹，他总是笑个不停，满口黄色笑话；我羞涩的堂兄妹，大大咧咧的阿姨们，她们的音容笑貌，她们的田园风韵，我再也见不到了，再也摸不到那些群体、团体、家庭的淳朴的田园风貌。 冬日的阳光里，或者聚集在井边，小新娘们一边洗衣服洗菜一边叽叽喳喳哄堂大笑。 那个蹲在公屋角落里，一边窃窃私语着人间奇景，一边等着队长分工。 打谷场上英勇的乡村男孩........................................................................................................................................................................... 这一切只是印在那些在农村长大，会变老的人的印记里。